Яків затуляє долонями вуха.
І знову кабінет слідчого, де вже сидить Параска.
– Ваша дочка свідчить, що то був таки Тимофій Глущук, – м’яко, дуже м’яко сказав слідчий. – Вона вам просто не хотіла казати... Так, Парасковіє Яківно?
– Так, – видихнула Параска.
– Ну, от, – каже слідчий. – Потреба у вашому виступі відпадає... А виступить Парасковія Яківна, як безпосередній свідок злочину. Виступите, Парасковіє Яківно?
– Я вис... вис... вис... туп... вис...
Обличчя Параски кривиться, сіпаються губи, закочуються очі. Її починає бити пропасниця.
– Що з нею? – по-справжньому лякається слідчий.
– У неї чорна хвороба, – відповідає Яків.
– Чорна хвороба? Яка ще чорна хвороба? – слідчий вибігає з-за столу. – Перестаньте симулювати, громадянко Мех... Перестаньте!
Яків уже біля доньки, зовсім поруч. Параска рветься з його рук, падає на підлогу. Трясеться й ніби б’є поклони. Трясеться і б’є. Раз за разом.
– Епілепсія? – нарешті здогадується слідчий. – Чого ж ви зразу не сказали? – І до телефону. – Лікаря до мене. Негайно!
...Яків чує і не чує. Він далеко. Так далеко, звідки й вертання нема.
Оголошується перерва, – долинають слова.
Люди вовтузяться, починають виходити. З відчинених дверей у задушливий зальчик вривається свіже осіннє повітря. Яків лишається на місці. Не годен з нього піднятися. А ще здається – як вийде, у нього питатимуть. Про той виклик, про кабінет, слідчого, Параску. Про все питатимуть. Може, й про Трохима, хоч про те все нихто не знає.
Так і лишається сидіти. Закам’янілий. Зрештою починає гойдатися, мов сам себе заколихує.
А потім знову мука сидіння. Серед людей, під монотонний голос судді. Ци хто він там...
Та тут Яків дізнається те, що змушує шалено битися серце. Виявляється, Тиміш з документами вбитого ним якогось чоловіка дістався до Сибіру й там жив під цим чужим іменем... Цілих шість років жив з дружиною своєю. З Улянкою і дітьми...
Залом клубу вперше прокочується шум.
– Попрошу тиші, – каже суддя.
Не зразу, але настає тиша.
Тая тиша дзвенить у вухах Якова.
Досі дзвенить.
А на неї накладається чийсь шепіт. Він знає – то шепіт, то болісне намагання вимовити якесь слово.
То Параска, Парасочка, його найстарша, жива донька, виходить з того осоружного кабінету і йде крізь зал.
«Боже, що вона має казати? – думає Яків. – Ци скаже? Нащо, Боже...»
Не може пригадати тих слів, що каже Параска. Ни може. Летять вони, мовби у чорне провалля. Таке чорне, що й дна не видко. Тильки темрява там, внизу. Густа непроглядна темрява. А крізь неї лице доччине проступає. І чужі слова, ті, що неї навчили. Як Тиміш до хати зайшов, як... Дочка каже, а він кудись падає. У те провалля, у ту чорноту.
І постає перед очима чоловік, той чоловік...
Їхали із Олькою тоді до Артема на хрестини внуки. У Києві була пересадка. До якоїсь столовки зайшли неподалік вокзалу.
Він і побачив того чоловіка. П’яного, обірваного, хоч ще не вельми старого. Пляшки порожні од горілки стояли на столі, пиво недопите. І щось патякав той п’янізний чоловік. Знайомим здався. Ще й яким знакомим. Як уже перекусили, не витримав Яків, підійшов.
– Звиняюсь... лейтенант... Як там вас...
Осоловілі очі дивилися на нього. Геть затуманені.
– Какой єщо лейтенант? Я подполковнік... Госбезопасності... Во... чтоб ти знал... Чего уставілся...
– Ходімо, ходімо, тату, – то голос Ольки, що злякано шарпає його за рукав.
– Ми что, знакоміє, мужик?
– Ходімо, тату! Татусю, ходімте!
Слухається дочки. Уже в дверях оглядається. Чоловік за столом бере кухоль з пивом.
– Офіціантка! Охвіціантка, мать твою! Єщо водкі!
Завмирає Яків. Шарпається назад.
– Таточку, що ви-те надумали?
Болісний зойк Ольки, за рукав міцно вчепилася...
...Хтось ще торкає його за руку. Сусідка, Мотруна Гилькова. На тому суді.
– Чо’ тобі, Якове? Зле?
– А що? – Він не може збагнути, де перебуває.
– Ти ж наче спав і застогнав уві сні. Оно суддя в наш бік дивиться.
Яків отямлюється. Шепіт Мотрунин – грім серед тиші. Суддя, помічає він, хоче щось сказати, та тильки розтуляє губи. Ци то він не чує тих слів?
Як то було насправді з Тимошем, Яків дізнався через два десятки літ по тому.
– Погляньте, дєдьку Якове, яку я вам гостю привела.
На його подвір’я ступає стара і вже трохи згорблена жінка, зодягнута в чорну спідницю і жіночу маринарку.
«Десь я її бачив», – думає Яків.
– Впізнаєте? – питає Соломія, донька тітки Катерини, Катерини, Катерини, Катери...
– Улянка, – тихий зойк виривається з грудей Якова.
Спиняються одне навпроти одного. Стоять, мов на двох берегах широкої розмитої ріки, і, нарешті, одважуються обнятися. В Улянки з-під хустки волосся вибивається, сріблясте. На дозрілий полин схоже.
– Ти тоже постарів, Яську, – шепче Улянка. – Хоч і не так, як я.
– Чого ти... Чого ти...
Яків не може щось сказати, хоче заперечити й не може... Тильки тулить старе, колись знане ним тіло до себе, мовби намагається зігріти.
– От яка я тепер, Яську...
Очі такі знайомі і незнайомі.... Вицвілі, та в куточках виглядають крізь утому, хоч і постаріла, али таки бісики. А може, йому хотілося їх побачити?
Виявилося – Улянка таки вирішила, як вона каже, хоч перед смертю навідатися до рідного села. Бо раніше збиралася і ніяк не могла зібратися. Все, каже, чудилося, здавалося – от поїде, а тим часом приїде Тиміш, а її вдома нима.
Коли вже до хати зайшли і чарку випили, закушуючи салом, огірками свіжими і яєшнею, коли й Соломія пішла, лишивши їх наодинці, попросила Улянка: